假装情侣老人直播“卖苦”，一门算计好的生意_我的网站
一 | 昨天看到一个新闻，河南郑州一小区引入医院（含临终关怀项目），因未获业主同意及手续问题引发纠纷。当地政府责令其暂停营业，机构负责人则表示医院未实际开业，养老与医疗业务分属不同主体管理。 深夜，当主流主播们结束一天的喧嚣，另一类直播间却在寂静中迎来高光时刻。 小区业主认为临终关怀服务不适宜设置在居住区，尤其项目邻近幼儿园，更易引发心理不适，还容易引发孩子的呼吸道疾病。镜头前，白发苍苍的老人面容憔悴，诉说着子女不孝、产品滞销、疾病缠身的悲苦故事，声泪俱下；镜头后，订单伴随着“支持爷爷”“买一单帮帮他”的评论汹涌而至，虚拟礼物铺满屏幕。 这并非简单的“人间悲喜剧”，而是一套被高度资本化、标准化的商业模式。在“卖苦”的情感外衣之下，隐藏着一场关于流量、转化与资本回报的精密计算。我在微博评论区里还看到有人回复“窗户不敢打开，小孩老人孕妇都不敢在小区里溜达了”，感觉这不像小区来了临终关怀医院，而是来了黑帮。这是一门将社会同情心进行规模化套利的灰色生意。 “悲情剧本”如何变现 大多深夜“卖苦”直播并非出自于老人们自发的求助行为，而是一套经过精准设计的商业运作体系。 手续问题有待官方调查和处理，但从过往其他案例来看，手续从来都不是这类事件的核心问题，很多时候都只是个幌子。手续齐全的类似机构被业主逼迫搬走的情况并不罕见，反对原因都是“晦气”。从受众定位到利益分配，MCN 机构牢牢掌控着每个环节。
二 | 此外，南京杭州等地都有过项目还未动工就已经被小区居民集体抵制的案例。小区居民抵制的方式五花八门，比如在养老院门口用广场舞的音响放音乐和蹦迪。 郑州这事儿也是如此，根据媒体目前调查，郑州涉事医院是从另一个小区香馨园搬迁到此地，原因是之前小区的业主反对。但在郑州高新区管委会官网上，仍然能查到2023年立项时的环评报告，在这份官方报告中，结论是“该项目符合国家产业政策，项目厂址位置可行，平面布置较为合理。这套体系的核心，在于将“苦难”这一概念，进行标准化拆解和批量生产，最终通过精准的渠道将“苦难”转化为可量化的商业利润。项目污染防治措施有效、可行，各污染物均能实现达标排放或合理处置，对周围环境的污染影响较小。 MCN机构对目标受众的画像有着清晰认知：锌财经通过蝉妈妈数据对一批老人主播账号的粉丝构成进行了统计，发现这些账号的平均女性粉丝占比高达69%，18岁～30岁的用户群体超过73%。这一群体普遍具有较强的共情能力，且深夜独处时情感更易脆弱，“下单”等同于“行善”的心理驱动着他们冲动消费。” 至于紧邻幼儿园会引发孩子呼吸道疾病的说法，用科学判断即可，我不予置评，只说我曾见过的一个例子：我在德国西部曾经见过一间路边的幼儿园，停车时恰好看到幼儿园院子的一道玻璃门打开，几个老人家在护工引导下走进幼儿园，跟孩子一起聊天玩耍。 为契合上述需求，货盘策略的针对性较强。从价格来看，商品客单价主要分布在几元至几十元的范围，且以日用品为核心品类。这一选择既降低消费决策门槛，又精准贴合城市年轻女性的消费偏好。
三 | 转了个圈后发现，幼儿园与养老院相连，以玻璃门互通，工作人员说这是为了让“老人更年轻，孩子更懂爱”。 临终关怀医院和养老院被嫌弃，丧葬中心更会被嫌弃。
四 | 与此同时，部分直播间会特意结合“助农”“非遗”这类概念来提升商品溢价。今年3月就有个案例，四川达州某小区居民楼下的丧葬服务店引发争议。有居民表示该丧葬店处于小区出入口必经之路，对住户的生活造成很大困扰，孩子经过都觉得害怕。
五 | 店主则认为自己是通过正规手续开店，理应正常经营。结果部分小区业主将丧葬服务门市的广告牌砸掉，与店方发生冲突，丧葬服务店老板受伤住院。 有小区居民认为，丧葬服务店对小区居民的生活造成严重困扰，尤其对学生造成心理和精神负担。以被曝光的凉山相关案例为例：涉事团队以助农为宣传名义，先以低价采购非凉山产地的农副产品，随后为这些商品附加大凉山的产地属性，再通过直播形式销售这些假冒的大凉山原生态农特产品。最终该团队通过这种方式实现超3000万元的销售额，非法获取的利润超过1000万元。
六 | 而运营层面的时间差策略更显刻意。MCN选择22点至凌晨2点开播，既避开白天直播的流量竞争，又利用平台深夜流量红利。深夜时段用户呈现三高特点：注意力集中度高、情感共鸣需求强、决策疲劳导致冲动消费。为进一步操控情绪，直播间还会安排水军发布“已下单助力”“奶奶加油” 等评论，对质疑“为何深夜直播”“老人怎么还不休息” 的网友直接禁言或踢出，构建封闭的情感诱导环境。
七 | 来源：小红书 一些MCN机构嗅到了老人带来的流量，专门去偏远地区寻找合适的老人，与他们签订合作协议，为他们打造人设，并编写直播剧本，甚至安排专人在直播间“控场”。还有居民认为，小区地处城市主干道，丧葬服务店会影响城市形象。店主则认为，店铺是他的自购物业，丧葬服务门市也取得营业执照，既然相关部门已批准颁发了营业执照，就表示他能做这门生意。在直播过程中，机构人员会隐藏在评论区，发表引导性评论，例如“爷爷白天有农活，只有晚上有时间”“有能力的看看小黄车，下下单，奶奶好早点下播”，其目的就是激起观众的同情心，让他们打赏和购物。
八 | 而在其中，利益分配的失衡是这条链条最刺眼的真相。
九 | 很遗憾的是，当地有关部门的做法是调解。
十 | 按我的观点，和稀泥式的调解大可不必，砸店和伤人都是明显的违法行为，该抓就抓，该判就判，才是法治和文明的应有之义，和稀泥社会肯定是对法治、文明和个体权利的伤害。
十一 | 丧葬服务出现的类似事件很多，2024年11月曾有新闻报道，昆明一小区楼下的丧葬服务店因出售寿衣和骨灰盒等物品，引来居民不满，认为太过晦气，晚上根本不敢经过，觉也睡不好。B站UP主“康哟喂”实地暗访了老人直播的地区，据该UP调查，老年人的分成比例一般只有10%，大部分收入都会被机构拿走。
十二 | 虽然社区和相关部门都确认该店属于合法经营，而且经过媒体查证，该店并未寄存骨灰，仅仅摆放了丧葬服饰和未开封使用的骨灰盒，仍然无法打消住户质疑。更隐蔽的是其风险转移设计。MCN机构以老人个人名义注册账号，自身仅幕后操控，一旦账号因虚假宣传被封禁，可立即更换其他老人重启，法律风险完全由老年人承担。 2024年8月，山东青岛一小区居民因为丧葬服务店的存在，聚众在店门前喊话，要求其搬走。 来源：B站UP主康哟喂 深夜里，老人们被要求连续直播数小时，直播产生的打赏和商品销售收入，多数流入了自媒体机构手中，那些博同情的剧本，大多是编造出来的假内容。这些情况叠加在一起，很容易让人想到多年前在火车站等人流集中区域常见的“职业乞丐”骗术。2022年，山东枣庄的一家丧葬服务店更是遭到多名业主在门口倾倒垃圾的“待遇”。 认为丧葬服务店“晦气”，会“破坏风水”，是传统文化里很常见的思维。别说小区门口开丧葬服务店，哪怕是平日爬山野游时路遇坟墓，老人家也会反复强调“绕道走”，免得“沾上不好的东西”。老人们或许真的处境艰难，但讲给观众的悲情故事却是虚构的，甚至背后还存在一双操控的黑手。
十三 | 如果之后有个头痛感冒，不少人就会在“晦气”上找原因，认为是不是得罪了鬼魂，甚至要做个法事辟邪。只不过这次骗术从线下人流多的地方转移到了同样热闹的线上平台。在这种思维之下，可算是必经之路的小区门口出现丧葬服务，一些人无法接受实属正常。 直播乱象蔓延下的代价 中国互联网络信息中心发布的第50次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2022年6月，我国农村网民规模达2.93亿，互联网基础建设全面覆盖，农村地区互联网基础设施建设全面强化，实现“县县通5G、村村通宽带”。
十四 | 推动农村地区互联网普及率较2021年提升1.2个百分点，达58.8%，并且在2022年上半年，农村网络零售和农产品网络零售分别增长2.5%和11.2%。
十五 | 但“传统”并不等于“合理”。 这本为银发直播经济的规模化发展提供了土壤，但与之相伴的是 “卖苦”乱象的加速扩散。如今这一现象已从早期的个别案例演变为行业隐患，其造成的市场陷阱与社会成本正持续发酵。对死亡的忌讳，可以说是传统文化的一块短板，暴露的是“生命教育”或说“死亡教育”的长期缺失。 死亡是人类的必经之路，每天都在发生。丧葬服务店是死亡相关服务行业的一个分支，在文明社会的架构里原本就占有一席之地。 司法案例已明确此类行为的违法性质。无论是对死亡的忌讳，还是对相关服务行业的忌讳，都体现了反对者内心的恐惧。 恐惧是人类的本能，尤其是面对未知时，人类更是难免陷入恐惧。原始人和古人因为未知，会将打雷、地震等自然现象赋予神话意义，体现了自己对世界和未知的敬畏之心。科学是一个祛魅的过程，逐渐让许多未知变成已知，也让一些古老的恐惧变成寻常之事，让一些愚昧的迷信得以破除。江西省南城县人民法院审理的主播焦某某案中，被告焦某某在直播过程中，虚构“继母虐待”“孙子重病”等故事情节，以此获取消费者的同情和爱心，从而达到通过网络销售其产品的目的，构成欺诈，判决“退一赔三”。 但中国传统文化因为长期农耕文明的基因，“好死不如赖活着”是许多人奉行的人生准则。在性质上，老人“卖苦”直播与此类案件并无不同。 而“卖苦”直播最主要的危害，体现在对社会信任体系的破坏上。
十六 | 这是因为在农耕文明里，动物和植物的存活率就是人是否能够生存下去的关键，久而久之，对人的要求也像对其他动物和农作物那样，将存活率摆在第一位。
十七 | 因此，中国社会历来对死亡的阐释更强调避讳，也让许多忌讳根深蒂固。 在丧葬习俗中，有各种各样的要求，而且在不同地区又有着更为复杂甚至“加码”的呈现。要求越多，禁忌也就越多。春节期间不提“死”字，买房不买带“4”的楼层，甚至买菜都不买4斤，是不少人直至今天仍不可破除的“传统”。 前几年在贵州旅行，在锦屏县隆里古城曾偶遇出殡。
十八 | 当地人的风俗与平时所见不同，送葬队伍十分庞大，足有两三百人之多。前面的队伍敲锣打鼓，仿若仪仗，却又不是那种悲伤的唢呐声，反倒如喜庆一般。觉得好奇，便多看了几眼。
十九 | 当事件真相被揭露后，消费者会产生被欺骗、被背叛的感受，这种负面情绪不仅局限于对涉事主播的反感，还会扩散为对所有类似求助行为的警惕与不信任。此时，质疑会取代同情，观望会取代主动帮助。 小城只有一条主街，所以游客只能站在路边石阶上等待出殡队伍过去。这种“狼来了”的效应，会导致真正面临困难、需要帮助的老人陷入求助无门的困境。只见旁边一对夫妇捂住女儿的眼睛，嘴里说着“不要看，不要看，这些看了不好的。 此类乱象在治理过程中，面临着识别难度大与违法成本低的双重困境。真假交织让监管标准难以精准界定，平台没有强制核实老人身份与家庭情况的义务，技术筛查也难以区分真实困境与剧本演绎。而违法成本远低于收益：一个“卖苦”账号封禁损失仅数千元，但 MCN 机构通过单个此类账号，每月可实现数十万元的盈利。即便账号被封禁，只需更换老人重新开启直播，就能快速收回成本，最终形成“封了再开、屡禁不止”的恶性循环。” 为什么“看了不好”？当然是怕“沾染晦气”。我相信，如果这对夫妇早知道会碰上这个场面，可能就会换个时间再来。 从监管到实践，重建“真实”核心 面对“卖苦”直播的乱象，监管政策正密集落地，平台技术防控持续升级，行业也开始探索合规转型路径，试图将银发直播经济拉回 “真实、可持续”的轨道。
| 2024年，国家网信办开展“清朗·整治‘自媒体’无底线博流量”专项行动，重点整治编造苦情故事制造卖惨人设，打着助农、慈善等旗号，利用公众同情心理骗取关注，牟取利益的问题。 法规层面的界定也日益清晰。2021年4月施行的《网络直播营销管理办法（试行）》明确规定，直播间运营者、直播营销人员从事网络直播营销活动，不得发布虚假或者引人误解的信息，欺骗、误导用户；中国广告协会发布的《网络直播营销行为规范》要求主播在直播活动中，应当保证信息真实、合法，不得对商品和服务进行虚假宣传，欺骗、误导消费者。
| 在现实中，很多中国人对死亡这个事情非常忌讳。 作为内容传播的关键环节，直播平台也开始强化自律措施。抖音已出台新规，明确提出公益类不得进行直播打赏、电商销售等营利性行为；严禁以公益为由获利；不得交由第三方代为运营。 老年人们也早已开始探索合适的银发直播模式，用“真实供给”替代“悲情人设”。这类直播着重于挖掘老年人的才艺与生活经验，推出手工、生活等多领域的内容，如山东东营由两位农村老人组成的“银发妯娌”组合，通过幽默接地气的语言吸引粉丝。平时遇到出殡队伍会觉得晦气，去墓地更是要做足措施，比如广东人就习惯拜山（即扫墓）后带片柚子叶，或者用柚子叶泡水洗手。
| 她们带货的老粗布床单售价238元，成为直播间“常驻嘉宾”。直播间更带动了当地的农产品销售，原本滞销的苹果一年内单靠直播就卖了1万多斤。如果你闲着没事干跑去墓地，长辈多半认为你是犯了神经病，还会担心你撞邪。
| 这就造成了一个有趣的悖论：很多中国人最讲究敬重祖先，但嘴上说得好听，一年到头也就清明时节去拜一趟祖先——当然，很多人会说自己心里有，不过我表示存疑。 结语 深夜直播间里的老年人，本应是银发经济中值得关注的群体。南方的闽粤桂黔等省份有在厅堂摆神台拜祖先的传统，每日上香，但如今的城市年轻人也很难接受新居装修时留一个神台位，所以这样的传统也越发式微。
| 可以说，大多数人与祖先的“沟通”机会，也就是清明扫墓的那一天。而且即使是这一天，很多人似乎也很“嫌弃”，一边敬着祖先，一边担心碰上什么“脏东西”。
| 即使科学昌明的今日，许多人对死亡的认知仍然停留在阎罗王和黑白无常的神话层面，这种愚昧放大了恐惧。也正因为对死亡话题的忌讳，死亡教育在中国人的生活中几乎一片空白。他们的生活经验、地域资源，都可成为直播内容的宝贵素材。当孩子在日常提及死亡时，大人往往会表示晦气，或是避而不谈，由此带来的认知缺陷，会严重影响人们的价值观和世界观。 死亡教育的最大意义，在于可以让人更好地理解生命的价值，追求生命的意义，“不了解死亡，就不会懂得如何生活”。
| 面对死亡时正常表达和释放情感，可以让死者走得有尊严，生者更快走出阴霾。 以开放的态度面对死亡，才会带来健康理性的思维与观念，才能以科学实现祛魅，让那些糟粕式的禁忌不再影响正常生活。但“卖苦”直播将“苦难”异化为商业筹码，既透支了社会善意，也让老年人沦为MCN机构的赚钱工具，最终损害的是整个银发经济的长期价值。 而从商业本质来看，“悲情变现”是流量经济的短期投机行为，缺乏可持续的核心竞争力；而真正健康的银发直播经济，应建立在真实需求、优质供给、正向情感的良性循环之上。 未来，唯有强化MCN机构主体责任、完善平台审核机制、提升违法成本，同时为真实困难群体开辟合规的求助与增收渠道，才能让银发经济摆脱“眼泪收割”，回归以人为本的商业初心。 对于孩子而言，正确的死亡教育更为关键。西方国家普遍在幼儿园时期就进行死亡教育，除了专门课程之外，还在生物、科学等相关课程中渗入相关内容。
| 学生还会前往养老院和临终关怀机构，为老人送上祝福，懂得对生命和个体的尊重。
| 毕竟，消费者愿意为真实买单，却不该为剧本付费。 正如有学者所说：“家长不对孩子进行死亡教育，并不代表他们懂得生死。 参考资料 1. 锌财经，《深夜直播间里“卖苦”的老年人：熬夜赚下100块，90块给了MCN》，2023年11月 2. 消费日报官方微博，《老人深夜直播“卖惨”带货 谁在消费善意？》，2025年9月 3. 法治日报，《深夜，一些直播间变成“悲惨世界” 记者调查“卖惨式”直播套路》，2023年11月 4. 潮新闻，《央视曝光卖惨主播骗人流水线 抖音更新相关治理《新规》》，2025年2月 5. 东北新闻网，《记者调查卖惨直播产业链 谁在制造“苦情营销”》，2025年9月 6. 南方周末，《深夜老人直播卖惨：不止是流量闹剧，应彻查有无灰黑产业链丨快评》，2023年12月 7. 大众新闻，《“银发妯娌”直播出圈，让乡村好货走出大山》，2025年9月 本文来自微信公众号：长青研究社，作者：林诗琪，编辑：汪照颖。孩子们通过不正当的渠道在潜意识里获得的对死亡的认知，注定是不全面的、偏激的，甚至是畸形的。
| ”甚至有些孩子错误地将死亡视为抵抗父母的手段、逃避惩罚的方式，就此酿成悲剧。如果在他们从小接受的教育中，有着对生命的尊重，就会产生敬畏之心。 作为一个百无禁忌的旅行者，我除了热衷寻访名人故居之外，还一向有逛墓园的爱好。西方人对死亡和逝去者的态度，与东方人大相径庭。
| 东方文化给死亡赋予了很大程度的神秘感，也因此多了些禁忌。而西方文化面对死亡则是一种相对开放的态度，生者与逝者并不存在很明显的界限和距离。
| 中国城市的墓园往往远离市中心，买房后发现对面山头有墓地而打官司的事件也并不罕见。在大多数中国人眼中，墓地是需要避忌的东西，是不能在日常见到的东西。
| 但西方城镇的墓园并不会远离市区，往往在市中心，成为人们生活中的一部分。甚至许多墓园早已成为景点，比如布拉格的犹太公墓和高堡公墓。最著名的当属捷克库特纳霍拉的人骨教堂，它收藏了四万多具人骨，连教堂里的吊灯、圣坛、十字架和圣杯等都是由人骨制成。
| 在国内许多旅行攻略里，常称之为“恐怖教堂”，但说实话，我曾两次探访它，始终只感到神圣，从未有恐惧感。 有时，我还会在墓园中感受到巨大的天地苍茫感，感知到生命的渺小。2023年4月，在后疫情时代重启旅行，途经波兰南部一座荒野中的木造教堂时，就有这样的感觉。 那座木造教堂相当偏僻，途经的公路，前后数公里都未见到第二辆车，更无人迹。沿着公路旁的一片荒草地走上一个小山坡，木造教堂孤独立于旷野，旁边有个小小墓园，几座墓碑在园中随意而立，间中可见亲友送上的鲜花。 一个人置身于这样的旷野中，面对天地苍茫，难免有几分心悸，可这些鲜花却让我变得平静。逝者并不孤独，因为生者并未忘记他们。 我无意去比较东西方文化在生死观念上的差异，因为它有太多历史因素，早已根深蒂固，但我仍认为：一个对出殡场面、墓地都唯恐避之不及的人，很难对自己逝去的先人有什么真正的尊重。如果我们将与先人的沟通变成一年一度、清明时节才有的“仪式”，那么这种“仪式感”也未必那么真诚。
| 即使从功利的角度来说，养老、丧葬和临终关怀项目离小区近一点也不是坏事。前几年南京一开发商在小区内开设托老所，遭业主反对，理由除了知情权与合同纠纷外，更重要的是认为托老所会影响小区出入，降低自身生活质量。 持类似态度的并非仅有该小区业主，仅仅在南京就发生过多起小区建养老服务中心遭业主抵制的事件。许多城市规划者其实也持类似心态，老人院往往修在市郊，虽然占地大，楼宇多，看似气派豪华，却远离了老人原先的生活半径。 可是，在逐渐步入老龄化社会的今天，这样的养老机构真的适合中国，又真的具备普遍性意义吗？ 即使是养老体系更为健全的发达国家，也不会以这样的养老机构为主。他们所热衷的，恰恰是中国小区业主们抵制的居家养老和社区养老。 本文来自微信公众号：那些原本是废话的常识，作者：叶克飞。 Current article:http://0kwqy.kenouguanruilianshanxiangshu.cfd/khr5y/20260826/30076.html Published on:02:54:01 |
